ফিরে এল ব্যথা

সেদিন দুপুরে একটা কাজে বেরিয়েছিলাম

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে

পেছন থেকে দেখে চমকে উঠলাম

মাথাটা ঠিক তেমনি সামান্য ঝুঁকিয়ে রেখেছে

বোধহয় স্পন্ডিলাইটিস

ব্যাকব্রাশ করা সাদা চুল সযত্নে আঁচড়ানো

চেক বুশ শার্ট আর পরিপাটী কালো ট্রাউজার্স

দু হাত দুপাশে হাঁটার তালে দুলছে

ধীরে ধীরে তিনি হেঁটে যাচ্ছেন

সেই পরিচিত ভঙ্গী

আমি দ্রুত ক্রশ করলাম ওনাকে

ঘাড় ঘুড়িয়ে দেখলাম

নাহ এত অন্য কেউ

কিন্তু আমার বাবারই বয়সী

শূন্য বুক এক লহমার জন্য চমকে উঠেছিল

ফিরে পাওয়ার আনন্দে

আবার ফিরে এল সেই ব্যথা

মনে মনে বললাম কি করেই বা হবে

কয়েক বছর আগেই তো বাবাকে ফুল চন্দনে সাজিয়ে

পাঠিয়ে দিয়েছি সেই দেশে।

একফোঁটা

                                       
         
           

 গন্ধ ভাসে বাতাস মারফৎ
অনুভূতিতে থাকে রেশ
কুৎসা ভাসে মানুষ মারফৎ
সব সম্পর্ক শেষ।

এই আশ্বিনে

পাতাবাহারের দুই ডাল ছুঁয়ে

দোল খাচ্ছিল তন্তুজাল

এবার তার গা গড়িয়ে পড়ল একফোঁটা

মুক্তোর দানার মত টল টলে সাদা

গড়িয়ে এসে ঝরে পড়ল মাটিতে

আর ডেকে আনল রিম ঝিম শব্দ

ধুইয়ে দিল চরাচর

সূর্য ছুটি নিয়েছে আজ

তার সাথে আমি ও

দৈনন্দিন কজের স্রোত আজ নেই

সব কেমন নিস্তরঙ্গ

অলস মধ্যাহ্নে দু কান জুড়ে বাজছে

শুধু রিম ঝিম নেশা মাখা শব্দ ।

জীবন

ইষ্টিশনের নাক বরাবর যে রাস্তাটা

সোজা ফেরিঘাটে নেমে গেছে

সেই রাস্তার ধারেই কেওড়াপাড়া

ওখানেই ও থাকে

রাস্তার ধারের বড় বাড়িগুলোর পেছনে খাপরার চাল

সারি সারি ঘর গুলো দালান গুলর পিছনে লুকিয়ে আছে

সকালের আলো এসে ডাক দিলে ঘুম ভাঙ্গে

মা এক সানকি ভাত দিলে

চেটে পুটে খেয়ে বেরিয়ে পড়ে বিজু

পরনে ঢল ঢলে জামা নাকে সিকনি হাতে ছড়ি

মুখে হেট হেট কুরর চল চল শব্দ

সেই শব্দ শুনে শোভাযাত্রার মত এগিয়ে চলে

থলথলে পেট পাকানো ন্যাজ আর  ছুঁচলো মুখ ওলা জন্তুগুলো

গায়ে কালকের শুকনো কাদা সাদা হয়ে ফুটে আছে

অবিরত খাল পাড়ের কাদায় কি খুঁজে চলেছে মুখ ডুবিয়ে

ছোট ছোট  পায়ে খুট খুট করে এগোয়

যেতে যেতে সেই গঙ্গার পাড়

সেখানে কাদা ময়লা খুঁচে খায় আনন্দে ডাক দেয়

ওখানে বিজুর মত আরও কয়েকটা বিজু জুটে যায়

ওরা দিনভর জন্তু গুলোর মতই খেলা করে দোল খায় গাছের ঝুরি ধরে

কখনও ঝগড়া করে মারপিট করে

আবার ভাব হলে কোঁচড় ভরে আনা চিঁড়ে মুড়ি খায়

চেয়ে থাকে গঙ্গার ওপারে সুজ্যি ডোবার আশায়

তবেই তো ঘরে যাবে এক সানকি ভাত খেয়ে খুব ঘুম পাবে

আর তখনই তো দেখতে পাবে কত সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন।