এখন অন্য রকম

রবিবারের  দুপুরে ধূলোমাখা গন্ধ
তখন আকাশে সূর্য জ্বলতো
তখন আকাশটা অনেক নীল
তখন আমগাছে ঢিলের পরে ঢিল
 শামুকের ছুরি দিয়ে কাটা আম আর বীট নুন।

রবিবারের  দুপুরে নদীীর জল
রোদ মাখা চকচকে জল তখন
এক ছুটে ঝাঁপ জলের কোলে তখন
জামা প্যান্ট ভিজে একসা তখন
ওই ছোট নদী হেঁটে এপার ওপার।

রবিবারের  দুপুুরের জন্য মন কেমন
তখন এপাড়া ওপাড়া ঘোরা
তখন বাবার বকুনি বাড়ী ফিরে
তখন হটাৎ চড়ুইভাতি
রোজ রোজ কুমীর ডাঙা আর পুতুলের বিয়ে।

রবিবারের দুপুর এখন নিখোঁজ
এখন রবিবারেও কতো কাজ
এখন ছুুটির দুপুরে পিঠে ব্যাগ
এখন প্রতিযোগিতাই খেলা
অলস দুপুর খুঁজে পাই না তো আর।

রবিবারের দুপুর ডাকে না আর
এখন বেহিসেবী কোন পা নেই
এখন শৈশব চুরি যায়
এখন রোদ মাখি ব্যালকনি তে
আমরা অন্য রকম ভালো আছি।

জন্মদিন

আজকাল খুব মন দিয়ে পায়েস রাঁধি না
দুধ চালে হাতা নাড়া অভ্যাসে
জন্মদিনের পায়েস তৈরী হয়।


লাল আসনের পাশে প্রদীপ
কাঁচের ডিশে ধান দূর্বা চন্দন শাঁখের ফুঁ
মরচে ধরা ছবি হয়ে গেছে।


নরম কেকের পিছল বুকে
বয়স লেখা মোমের আলোয় জন্মদিনের গান 
আজকাল চলে খুব।

ছুরি হাতে কেক কাটা মোবাইলে ভরা
মুহূর্ত গুলো পাবলিক পোস্টে দিলে
খুব লাইক পাওয়া যায়।

আমি আদ্যিকালের মত
 আজও হাত রাখি আত্মজের মাথায়
দীর্ঘায়ু কামনা করে।

অন্য নিসর্গ

তীব্র আশ্লেষমাখা অন্ধকারের চুম্বন
মুছে নেয় গোধূলির টিকা
থৈ থৈ কালো একরাশ দিগ্বিদিক
ছেঁড়া ছেঁড়া কোলাজে স্পষ্ট
গাছ নদী ঘর বাড়ীর সরলরেখা
ধীরে ধীরে স্বপ্নের মত
গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে নিঃশব্দে
তৈরী হয় আকাশের ক্যানভাসে
অন্য এক নিসর্গ ।

কৃতঘ্ন

পেয়েও পায় না খুঁজে কথা

কাঁটাবনে ঘোরাঘুরি বারোমাস

নির্লজ্ব ইচ্ছারা হাত ধরে সজোরে

ঘর বাঁধে জলের ছায়ায়

সেখানে মাছের খেলাঘর

ছবি আঁকে সর্ষের ক্ষেত

ঘুঘু হাঁটে দুপুরের আলপথ ধরে

বর্ষায় মাছরাঙ্গা ছোঁ মারে জলে

ফড়িং নাচে ঘরের কোনে

অনেকক্ষণ ধরে তিড়িং বিড়িং

খাওয়া শেষ হলে

ভুরু জোড়া নেচে নেয় আবোল তাবোল

কিছুই না পাওয়াার সুর তুলে।